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Kultur als Überlebenschance (Terezin) 
 
In der kurzen Zeit des politischen Tauwetters vor dem Prager Frühling und dem Einmarsch 
der Warschauer Truppen in die damalige Tschechoslowakei gelangte das Thema Terezín - 
Theresienstadt - das erste Mal an die Öffentlichkeit als das, was es wirklich war,  nämlich als 
Holocaust. Bis zu diesem Zeitpunkt laborierte es am Rande der Zeitgeschichte, mehr eine Art 
Unterkapitel des nationalen Widerstandes der Tschechen oder Tschechoslowaken gegen  
Hitler-Deutschland. Erst um 1960 fing langsam die tatsächliche Wahrnehmung der 
Katastrophe an. In ihrer spezifischen Unglaublichkeit, die die ideologische Fassade der 
Stalinära überdeckt hatte  und in der zweieinhalb Jahre der halbherzige Versuch um die 
Wiederherstellung der  tschechoslowakischen Demokratie erstickt worden war. 
 
Jawohl, wir waren und wir sind gewissermaßen bis heute eine lädierte Gesellschaft. Der 
Krieg mündete in eine Befreiung, die letztendlich keine Freiheit brachte. Und ohne Freiheit 
gibt es kein Wissen über sich selbst. Es schien einfacher, ja manchmal auch gesünder, eine 
eigene Diktatur völkischer Prägung zu schaffen, als den mühsamen und undankbaren Weg 
der Diagnose und Rekonvaleszenz zu beschreiten.  Bis heute hört man die "geopolitische" 
Ausrede, es ginge nicht anders, da wir so schlecht an der Nahtstelle der Jalta-Welt gelegen ... 
Als ob es keine wesentlich schlechter plazierten Völker gäbe -  mit wesentlich besseren 
Ergebnissen.   
 
Wir Tschechen holten uns unseren völkischen Sozialismus ins Haus, mit dem Wahlzettel in 
der Hand. Nicht unähnlich den Deutschen der Weimarer Republik. Moralisch durch das 
Versagen der eigenen Politklasse im Jahre 1938 geschwächt, die kampflos den Staat 
aufgegeben hatte, intellektuell beschädigt, weil die Okkupationsmacht mit Hilfe von vielen 
Kennern der tschechischen Welt aus dem eigenen Lande, eine effiziente und planmäßige 
Ausrottung der unsrigen Eliten betrieb, partiell korrupt, da sie gleichzeitig die allzuvielen 
Schweiger und Mitmacher in der arbeitenden und dienenden Klasse belohnt hatte, befanden 
wir uns in einer prekären Lage, als das Ende des Schreckens kam, erhofft zwar aber kaum 
mitgestaltet.  
  
Die geplante und begonnene Umvolkung, das Kriegsziel, das uns direkt anging, ist mit einer 
Vertreibung vergolten worden, die ungeachtet der technischen Benennung "Transfer", nicht 
den Charakter eines Rachezuges entbehren konnte, da eben die zurückgelegten Jahre - 
geschichtlich gesehen - die tiefste Erniedrigung der Tschechen bedeuteten. Und dies, bitte, in 
einer Geschichte, die uns nie besonders zu verwöhnen pflegte. Ein Erlebnis, dem auf der 
Plusseite der heimatlichen Abwehrkräfte, nicht allzuviel entgegenzusetzen war.  So ist die 
Struktur des Landes zwischen dem Herbst 1938 und Februar 1948 vollkommen verändert 
worden.  
 
Der Rassenwahn  zerstörte den weltoffensten Teil der Gesellschaft, die jüdischen Mitbürger. 
Die Umvolkung traf die besten Köpfe und Charaktere, die Vertreibungen den wirtschaftlich 
progressivsten Substrat, und der kommunistische Putsch die  reicheren und gebildeteren Teile 
der tschechischen Restgesellschaft.  
 
Der Abstieg einer gut entwickelten Industriegesellschaft in die Gefilde der Zweit-  und in 
einigen Bereichen sogar Drittklassigkeit sorgte dafür, daß die einstige „Number Seven“ der 



Leistungstabelle der Ökonomien nach vierzieg Jahren den Platz zweiundvierzig 
eingenommen hatte, als ginge es hier um die einzig planmäßige Leistung der Planwirtschaft. 
Auf jeden Fall endete das Experiment der totalen Gerechtigkeit  in der totalitären Armut. 
Nicht einmal den begeisterten Wählern, Trägern und Propagatoren  des Kommunismus ist 
dies entgangen. Nach dem ersten Jahrzehnt dieses Systems leiteten sie einen Versuch ein, um 
es zu vermenschlichen. Es waren  Menschen, die entweder die Schulung der offenen 
politischen Freiheit der ersten Tschechoslowakei nicht ganz vergessen haben, oder jüngere 
Mitglieder der Partei, die nicht nur an ihre Karriere dachten, sondern auch enthusiastisch 
motiviert waren. So stellte ihr  Dezenium (1958- 1968) die einzig hoffnungsvollere Periode 
unseres Lebens dar, die auch mit vielen internationalen Hoffnungen verbunden war. Sie 
endete jedoch in einem grausam grauen Regime der sogenannten Normalisierung und 
mündete wiederum in einen Exodus. Diesmal handelte es sich um die letzte international 
erprobtere Schicht des Landes, die sich auf Grund der tschechischen Spezifik nur im linken 
Spektrum halten konnte und mit viel Glück die Säuberungen der Stalin-Ära überlebte. Sie 
sehen, ich habe historisch ziemlich weit ausgeholt - nicht daß ich Sie langweilen möchte. Sie 
haben mir aber eine klare Frage gestellt und ein Thema vorgegeben, das, wie ich glaube, 
unpersönlich oder ahistorisch gar nicht behandelt werden kann.   
 
Ob Kultur ein Überlebenschance bietet?  
 
Anders gesagt,  Sie haben mich für  einen gehalten, der etwas überlebte und mit der Kultur zu 
tun hat.  Darum mußte ich mit dem  Überlebten beginnen, damit es - endlich einmal hinter 
mich gebracht - nicht zu dem Verdrängten wird und somit für Floskeln frei, die so oft mit 
dem Thema Kultur einhergehen.  
 
Denn geschah mir bzw. uns etc. das Ganze nicht im Namen der Kultur? Im Namen der 
Kulturnationen, die irgendwie automatisch den Vorzug zu genießen haben? Zumindest 
verglichen mit den bloßen "numerischen Nivellierern", wie man hochnäsig die Welt der 
Demokratien zu definieren pflegte. Geschah es nicht im Namen des Kulturmenschen, der die 
niedrigeren, in der alleinigen Natur verhafteten Völker nicht einmal dulden wollte? Geschah 
es nicht im Namen der ewig neuen proletarischen Kultur, die den neuen Menschen schaffen 
wollte, da der alte auf die Müllhalde der Geschichte gehört? Sollten nicht Kultur und 
Zivilisation Wesensunterschiede sein? Und Zivilisation nur ein oberflächlicher Abdruck des 
Wahren und Edlen, des Unsrigen. Und habe ich selber nicht begeistert ins Tschechische diese 
Verse übersetzt:  
 
Draußen aber kräuseln sich immer die Ränder vom Jahrmarkt.  
Schaukeln der Freiheit! Taucher und Gaukler des Eifers!  
Und des behübschten Glücks figürliche Schießstatt,  
wo es zappelt von Ziel und sich blechern benimmt,  
wenn ein Geschickterer trifft.... Buden jeglicher Neugier,  
werben, trommeln und plärren.... wie das Geld sich vermehrt,  
anatomisch, .... das Geschlechtsteil des Geldes...  
 



Die Seinsvergessenen Nivellierer und Rationalisten des Marktes, haben das von dem großen 
Prager Rainer Maria wieder einmal hart abgekriegt. Und ich fühlte mich lange Jahre wohl in 
dieser Dichotomie, ohne ihre Hybris zu erkennen. Erst später, in der Grauzeit der 
Normalisierung wurde ich langsam stutzig. Erst als ich einsehen mußte, daß die Kultur auf 
diese Weise aufgefaßt, nicht nur kein Überleben garantiert - außer in Kampfgruppen dieser 
oder jener Monomanie -  sondern viele Leben kostet. Und ich bemühte mich um eine andere 
Definition....  um eine, die das Überlebte in das Erlebte verwandelt, um das Leben selbst zu 
schützen. 
 
Mit einem ästhetisierten Kulturbegriff mitteleuropäischer Prägung, der viel Kulturkampf 
produziert aber keine Zivilcourage, konnte ich nicht mehr viel anfangen. Selbst in der sehr 
abgeschwächten Rilkschen Form, zu der ich einst neigte, war er mir langsam zuwider. Es 
reichte, nur die bereits absolvierten Kulturschocks der eigenen Vita Revue passieren zu 
lassen. Sollte ich nicht  im Namen der Kultur in Sibirien verrecken, dem "Generalplan-Ost“ 
gemäß - "umgevolkt", falls man mich für unwürdig gefunden hätte, eingedeutscht zu werden? 
Oder durfte ich bald darauf das Wort "Deutscher" kleinschreiben, offiziell belehrt, daß 
aufgrund der neuesten Orthographie die Deutschen eigentlich keine Kultur haben? Dabei 
haben die Eltern meine Einschulung um ein Jahr verzögert, damit ich keinen 
Deutschunterricht absolvieren mußte... (oh Gott, wie hätte der mir nach meiner Ausbürgerung 
fünfunddreißig Jahre später geholfen, das ewige Bemäkeln zu bekämpfen!)  Und war nicht 
auch diese Ausbürgerung damit begründet, ich hätte der tschechischen Kultur geschadet?  
 
Nicht der Glaube an die Kultur rettete mich. Das Erlebnis der Freiheit und, wenn Sie wollen, 
das Glauben an sie bis heute. Gibt es also eine Freiheitskultur... oder bescheidener: eine 
Kultivierung der Freiheit, die in den schlimmen Zeiten hilft, wenn nicht gar überleben läßt, 
oder wenigstens dazu verhilft, daß sich die Freiheit unter den Menschen hält?  
 
Wieder eine Erinnerung, in jenen Jahren der kleinen Hoffnung bei uns, also nach 1958 und 
vor 1968, wo Autoren wieder oder das erste Mal publizieren durften, darunter auch ich. Sind 
die ersten  Bücher nicht mit authentisch propagandistisch verbrämten Erfahrungen um den 
Holocaust  erschienen. Auch Ortens Tagebücher. Jirí Orten, ein tschechisch jüdischer Autor, 
der mit zweiundzwanzig Jahren  in den Prager Straßen von einem deutschen Sanitätswagen 
überfahren wurde und starb - weil er als Jude in keinem Krankenhaus aufgenommen werden 
durfte. Er hinterließ zwei schmale Gedichtbände und seine Tagebücher. Diese erschienen erst 
(und noch zensiert) zu Beginn des politischen Tauwetters und beeinflußten nicht nur mich. 
Sie erweiterten nicht nur den poetischen Horizont der tschechischen Sprache, sie boten auch 
jenen  Horizont der Freiheit, den ich meine. Es war etwas so Unmittelbares daran, die ganze 
Erneuerung der Sprache, so wie sie die zwanziger und dreißiger Jahre geleistet haben, hier 
aber noch um diese existentielle Dimension erweitert. Das Alter, das Schicksal, als hätte man 
im Französischen zu einem Rimbaude Leistung als noch ein so klares Märtyrium hinten 
angefügt. Es war aber auch ganz unprätentiös und ideologiefrei. Die seienden Dinge rückten 
an ihre Orte und mir schien es damals, als ob das Unglaubliche festgestellt worden war: Daß 
das Sein die Seinigen sucht - und sie auch findet, zur Rettung der Sprache.  Allgemein 
gesprochen, nicht bloß auf tschechisch.  
 
Denn, und dies sei betont, erst in diesen Texten stellte ich fest, daß Sprache als solche zu 
retten bedeutet, einfach diese als Instrument der Verständigung und nicht der Überzeugung zu 
bewahren; Sprache als Quelle der Vieldeutigkeit des Lebens, die ins und zum Gespräch 
untereinander führt, in dem Bedeutung entsteht und wieder schwindet, nie für ewig 
monomanisch, monotheistisch vergöttlicht. Sprache, die die Gegenwart des Sprechens als die 
wichtigste Zeitform des Menschen zum Ausdruck bringt und diesen nicht mit den 



Vergangenheits- oder Zukunftsbürden belastet, da eben die ständige Überpüfung der geerbten 
und der prophezeiten Begrifflichkeit hier und heute, die Vergangenheit klärt und die Zukunft 
nicht verdunkelt. Und diese Gegenwart zu wollen, selbst in der Zeit der schlimmsten 
Bedrohung, das war für mich revolutionär. Es wurde hier einfach frei kommuniziert,  selbst 
mit dem Tod.  
 
"Den Tod kann man nicht töten,"  sagte er, "aber Poesie sprengen, das geht schon gar nicht!" 
Und für mich war das eine lebensgebende Mitteilung. Wir lebten in einer Diktatur der 
Definitionen. Nomenklatura war nicht nur ein Begriff der Machtausübung, es war auch ein 
Begriff der Sprachentleerung. Um den strahlenden Morgen zu erreichen, war das 
undurchsichtige Heute zu erhellen, durch feste Benennung, meistens Komposita,  die es 
erklärten. Dem Terror der Macht ensprach der Terror dieser Sprache. Die Sprache in ihrer 
Vieldeutigkeit wieder herzustellen, war  eigentlich die paradoxe Aufgabe, die auf mich und 
meine Altersgenossen wartete, auf die Kinder des Sozialismus, wie man uns nannte. Denn 
angeblich war das ganze Desaster ein Geschehen an uns.  
 
Ich gründete eine Zeitschrift - (bald darauf wieder verboten, doch in der Pause des Tauwetters 
war das kurzfristig machbar), die diese Wiederherstellung der sprachlichen Kompaktheit 
betreiben wollte und in vielerlei Hinsicht auch betrieb, ungeachtet der Kürze ihrer Existenz. 
Es kam nicht von ungefähr, daß ich über Orten schreiben wollte. Darum suchte ich seinen 
jüngeren Bruder, der ein tschechischer Schauspieler wurde (auch Orten wollte es werden) und 
sprach mit ihm - über den Bruder. Ich sprach meine These aus, daß es eigentlich darum geht, 
die menschliche Sprache zu retten, wenn man die Menschen retten will. Uneindeutig muß die 
Sprache bleiben, denn erst die Erfahrung mit den Worten garantiert deren Sinn... Und er, der 
den Holocaust  überlebte, samt der tschechischen Vorstufe namens Terezín, sagte, es sei die 
Wahrnehmung der Gegnwart, des unglaublichen Wertes von jedem Tag gewesen, was ihm am 
tiefsten in Erinnerung blieb - die daraus resultierende Fülle der Kommunikation. Und er ging 
und brachte Hefte, ein ganzes Paket Texte, Zeichnungen und Notizen, die seine nunmehr 
zumeist toten Mithäftlinge im Alter zwischen 14 und 18 Jahren vefaßten.  
 
Das Zeichnen, Schreiben und Malen stand unter Todesstrafe. Die perfektionistische Macht 
wußte daß sie keine Spuren braucht, auch keine Massengräber, sondern ein bloßes 
Verschwinden - den Tod in den Lüften, das Unaussprechliche sollte auch unaussprechlich 
bleiben. Es war dies das Schicksal einer ganzen Generation - von einem Tag auf den anderen - 
denn mit dem Einmarsch der Nazitruppen kamen auch deren Gesetze. Diese Kinder haben 
eine ganz eigene Perspektive gehabt, als sie Haustiere und Spielzeug abgeben mußten. Das 
Haus nicht mehr verlassen durften, geschweige denn mit den alten Kameraden spielen. Aus 
den Taten ging eindeutig hervor, daß die Erfahrung dieser Nichtigkeit im Kreise der 
altbekannten Welt, eigentlich das Schlimmste war. Ja, daß man sich eigentlich in diesem 
Terezín untereinander besser verstand als vorher unter uns Tschechen, die "nur" zum 
Gegenstand der "Umvolkung"  aber nicht der "Endlösung" geworden waren.  
 
Und ähnlich wie bei Orten war auch hier nicht Todesangst, sondern jene Mißachtung des 
Todes, den man zwar nicht töten kann, der jedoch zumindest nicht die Poesie sprengt, und 
hier meinte das Wort eigentlich nur die Herstellung der Realität aus Worten, diese 
unglaubliche  subjektive Realität, die seit dem,  zumindest für mich, das Alfa und Omega der 
Lebenserhaltung wurde.  Denn auch wir lebten in einer Diktatur, die an die objektive Realität 
glaubte, in der  die Welt für geklärt erklärt wurde und diese auch im Sinne jener Klarheit zu 
säubern war. Die Terezin-Texte dagegen wußten von einer subjektiven Realität, die nur durch 
den Erfahrungsaustausch, also konsensuell, objektiver sein könnte.  Hier herrscht kein Logos, 



sondern ein seltsamer Gott, den ich da das erste Mal angetroffen habe. Der Dialogos, so will 
ich ihn nennen.  
 
Ich wollte aus diesen Texten eine Anthologie machen und besuchte damals den Chef eines 
großen Verlages mit dieser Idee. Er, ein alter Aparatschik hat aber sofort erkannt, daß diese 
Anthologie zu einer Analogie führen könnte, so wie es bei mir bereits der Fall war. Nach 
einigen Monaten durfte ich also das ganze Paket wieder dem Inhaber zurückgeben und es 
dauerte weitere zwanzig Jahre bis dieses beklemmende Zeugnis der Überlebenschancen in der 
Hölle erscheinen durfte.  
 
Sie sehen - ich habe das Wort Kultur nicht benutzt, schon deswegen nicht, da fast keiner, der 
diese Chance nutzte, überlebt hat. Doch was sie hinterlassen haben ist unentbehrlich, und falls 
es eine Kultur der Freiheit gibt, und ich glaube daran, so haben sie diese im Wesentlichen 
gestiftet. 
 
Sie haben das beliebte Verharren unserer Kulturen im Futurum oder Perfektum in Frage 
gestellt, und die Wertschätzung des Präsens angeboten, als eine Zeitform der Freiheit.  
 
Sie haben ideologiefrei und ohne kollektivistische Allüren gelebt. Hier habe ich das erste Mal 
gesehen, daß Begriffe wie Gott, Heimat, Volk individuell zu bestimmen sind. Und falls sie 
nicht weiterhin töten sollten, auch nur individuell bestimmt werden können.   
 
In einer Zeit wie heute, wenn die Euphorie des Zusammenbruchs von totalitären Systemen 
sich verflüchtigt und auf dem europäischen Kontinent wieder das Blut fließt - in den alten 
monomanischen Mühlen  unserer Kulturauffassung angezapft, in dieser Zeit, wo wieder so 
viele glauben, es gäbe Identitäten ohne Freiheit, und deren Herstellung vorgeführt wird, mit 
Hilfe der Nationalfriedhöfe, in dieser Zeit also, ist jene stille „Message“ aus der schlimmsten 
Unzeit Europas leicht zu überhören.  
 
Ich möchte sie hier noch einmal wiederholen: Es gibt eine Kultur der Freiheit. Es ist gut, sie 
zu verstehen, falls das Leben seine Chancen bekommen soll.   
 
Es geht nicht mehr darum zu feiern, was diese zehn Jahre nach dem Zusammenbruch des 
bislang letzten europäischen Totalitarismus gebracht haben, vielmehr handelt es sich darum, 
endlich einmal nüchtern zusammenzuzählen, was dieser noch nicht gebracht oder schon 
wieder verspielt hat. Für mich ist folgendes die wichtigste Feststellung: Die Kultur der 
Freiheit hat noch um ihre Rechte zu kämpfen. Ja, Sie haben richtig gehört, es klang hier nach 
einer gewissen Militanz... denn auch diese Freiheit, die ich meine, ist kein kampfloses Gut.  
 
Aber bevor wir so weit sind, möchte ich diesen Auftritt doch versöhnlicher beenden. Mit dem 
Hinweis auf die Kraft der Freiheit, so wie sie für mich eben Orten am deutlichsten 
demonstrierte, als er kurz vor seinem Tode nicht die Rache beschwor, sondern ein Gedicht.  
 
   Was hier Gedicht genannt 
Du aber willst vollbringen 
was hier Gedicht genannt? 
eine handvoll Schluchzen im Stillen 
weil ganz furchtbar gern gehabt 
 
Hörst Du? Sein Ticken das 
verzweifelt angespielt 



Du aber willst vollbringen 
was hier Gedicht genannt? 
 
Selbst weißt doch wie oft 
Worte schrecklich nichtig sind 
den Mund von Gott geschlossen 
mehr uns geben kann er nicht 
 
Du aber willst vollbringen 
was hier Gedicht genannt? 
  

(Deutsch von Stavaric)   
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