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„TO BYŁA TYLKO 
PRZYGRYWKA..." 

Jesienią 1976 roku, w ośmiu odcinkach, ukazała się w Repu-
blice Federalnej Niemiec w magazynie „Stern" książka Jiirgena 
Serke2 „Die verbrannten Dichter" („Spaleni poeci") i szybko 
znalazła milion czytelników. To się do tej pory nie zdarzyło. Zagad-
nieniem prześladowań pisarzy przez narodowych socjalistów mię-
dzy rokiem 1933 a 1945 zajmowały się dotychczas uniwersytety, 

 
i to w większości nie niemieckie. W rok później pojawili się „ Spa-
leni poeci " rozszerzeni o dalsze 26 portretów, w wydaniu książko-
wym wydawnictwa Beltz & Gelberg i książka uzyskała status ga-
tunku. Wraz z tą publikacją rozpoczęło się w RFN-ie ponowne 
odkrywanie częściowo zapomnianej, częściowo też wypartej litera-
tury. Wydawnictwa reagowały na publiczny rezonans i drukowały 
utwory portretowanych przez Serkę i innych prześladowanych au-
torów. W Izraelu znalazł Serke wiersze zamordowanej w prowa-
dzonym przez gestapo obozie pracy 18-letniej Selmy Meerbaum-
Eisinger i wydał je w roku 1980 pod tytułem „ Ich bin in Sehnsucht 
eingehilllt" („Jestem otulona w tęsknotę"). Serke szedł w swych 
dalszych poszukiwaniach śladami prześladowanych w minionym 
stuleciu. Jedna z nich ukazała się w roku 1987 pod tytułem „Bóhmi-
sche Dorfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Land-
schaft" („Czeskie wioski. Wędrówki poprzez opuszczony krajo-
braz literacki.") i przedstawiała w 47 portretach rozbijanie niemiec-
kojęzycznej literatury w Czechosłowacji, najpierw przez reżim na-
zistowski a potem przez komunistów. Książka ta przechodziła 
w Pradze z rąk do rąk i była zabroniona tak samo, jak książka 
o poetach, którzy musieli wyemigrować z krajów komunistycz- 

nych: „Das neue Exil. Die yerbannten Dichter"(„Nowa emigra-
cja. Wypędzeni poeci."). „Czeskie wioski" ukazały się w 2001 
roku w czeskim przekładzie w Pradze, gdzie zostały uznane za 
„Książkę Roku 2002" i nagrodzone nagrodą literacką „Magne-
sia". Niemieckie wydanie jest już wyczerpane, a to najlepszy do-
wód na to, jaką wartość ma publikowanie „Spalonych". Zaintereso-
wanie autorami modernizmu niemieckiego, ekskomunikowanymi 
przez hitlerowców, jest w Polsce nadal niewspółmierne do często-
tliwości sięgania po temat „barbarzyństwa niemieckiego". Jestem 
członkiem „Else-Lasker-Schiiler-Gesellschaft e. V." Jesienią 2003 
organizowaliśmy we Wrocławiu, gdzie rozegrała się jedna ze scen 
palenia książek w maju 1933 roku, seminarium wyjazdowe wraz 
z wystawą pamiątek po „spalonych" i wypędzonych niemieckoję-
zycznych poetach. Byłem odpowiedzialny za polską wersję tej im-
prezy i głównie na tych zbiorach oraz na materiałach Jiirgena Serke 
(członka założyciela Stowarzyszenia) oparłem poniższy tekst. Za 
udostępnienie archiwów dziękuję przewodniczącemu Panu Hajowi 
Jahn. 

1.  KRZYKI MILCZENIE 

Zbrodnie szydzą z historii narodów, a wyrywanie kartek 
z książek jest podobne do mordowania poetów: „...możesz go za-
bić-narodzi się nowy. Spisane będę czyny i rozmowy..." upomi-
nał dyktatorów jeden z największych współczesnych poetów pol-
skich, Czesław Miłosz. O zbrodniach popełnianych przez faszy-
stów niemieckich między rokiem 1933 a 1945 mówimy „zbrodnie 
niemieckie". To były zbrodnie nazistowskie. Ów truizm trudno 
dostrzec i zrozumieć. Zbrodnię palenia książek przez faszystów 
niemieckich wykorzystywała następna dyktatura, która objęła 
znaczną część Europy, także i Polskę - właśnie między rokiem 

 
1948 a 1990 - aby legitymizować swoje istnienie. A jednak nie 
umiemy się nadal przemóc, aby postawić znak równości między 
masowym podnoszeniem rąk z okrzykiem „Heil" przez Niemców 
na wiecach zwoływanych przez faszystowskich władców dusz, 
a gremialnym krzykiem: „Niech żyje Stalin!" na masówkach. „To 
są dwie różne sprawy!" - mówimy. Tak nas nauczono rozumieć 
subtelności dyktatur. To jeden z objawów zniewolonych umysłów, 
choroby wymagającej długiej i dobrowolnej terapii. Milczenie, śle-
pota, asekuranctwo, obłuda... Mamy to zapisane w naszych sumie-
niach i nie wytrze nam tego żadna spowiedź, nie zagłuszy żaden żal 
za grzechy, społeczności po obu stronach rzeki będą to widzieć 



stale. O płonących stosach książek wiedzieliśmy w Polsce od daw-
na. Było o tym wystarczająco głośno. Nazwiska tych „spalonych 
poetów" podawane były jednak do publikacji wybiórczo, jako że 
wśród autorów niemieckojęzycznych, przeciwników hitleryzmu, 
było wielu socjalistów. Wszakże i tutaj zastosowano gęste sito, 
przez które nie przedostawali się antykomuniści, a w szczególności 
ci, którzy nie akceptowali ani czarnego, ani czerwonego reżimu na 
wschodzie Europy. Tylko książki tych wypędzonych autorów, któ-
rych twórczość wypłynęła na szerokie wody w trudnych warun-
kach emigracyjnych i zdobyła pozycję w literaturze światowej lub 
tych uprawiających socrealizm, ukazywały się po naszej stronie 
żelaznej kurtyny. Milczano też o zaginionych bezpowrotnie, naiw-
nych niemieckich sympatykach moskiewskiego „ systemu sprawie-
dliwości społecznej"', szukających tam schronienia przed hitlerow-
cami po roku 1920. Wielu ślepo ufało hasłom moskiewskiej propa-
gandy. W ten sposób wiele nazwisk pisarzy niemieckojęzycznych, 
zostało „spopielonych" aż do zapomnienia i zniknięcia nawet z ro-
dzimej niemieckiej historii literatury; z innych zupełnie motywów 
we wschodniej i w zachodniej części tego kraju, gdzie również 
przez długie lata był to temat tabu. Dziś działa w Niemczech wiele 
stowarzyszeń postliterackich, zajmujących się wygrzebywaniem 
z popiołów i przywracaniem pamięci nazwisk „spalonych poetów". 
Nie liczą się ich poglądy polityczne, lecz wartości literackie ich 
twórczości, nawet gdy ich modernizm odbiega od naszych współ-
czesnych gustów; literatura i sztuka jest zawsze echem czasów 
w których powstała i echo to trzeba słyszeć z pełnym respektem dla 
historii kultury. Że były to diamenty literatury, a więc dzieła „niepal-
ne", pokazała nasza teraźniejszość. 

2. DIAMENTY NIEMIECKIEGO MODERNIZMU 

W komentarzu do przekładów wierszy wybitnej modernistki 
niemieckiej, poetki miłości, Elsy Lasker-Schiiler, zwróciłem uwagę 
na znamienną ironię losu modernizmów polskiego i niemieckiego; 
podczas gdy modernizm polski, który rozwijał się w kraju nieistnie-
jącym od stu lat na mapach Europy, pozostawił po sobie jedne 
z najcenniejszych i szanowanych powszechnie przez Polaków skar-
bów literatury i sztuki, to w Niemczech, gdzie kierunek ten się 
zrodził i dynamicznie rozwijał, promieniując na kraje ościenne, dia-
menty te muszą być dziś odgrzebywane z popiołów. W roku 1963 
ukazał się w Niemczech piękny esej Marcela Reicha-Ranickiego 
„Die Rolle des Schriftstellers in Polen " („Rolapisarza w Polsce ")3. 
Ten włocławianin, który w Niemczech stał się najbardziej wpływo-
wym krytykiem literackim, pisze tam: „.. .państwo polskie zostało 
podzielone w drugiej połowie 18 stulecia przez trzy sąsiednie mo-
carstwa: Rosję, Prusy i Austrię kawałek po kawałku i wreszcie -
przez trzeci podział w roku 1795 -politycznie zlikwidowane, skre-
ślone z mapy Europy. Naród polski nie pogodził się nigdy ze swoim 
losem, a te obce panowania nie osłabiły jego świadomości narodo-
wej, one ją ciągle aktywowały." Tak więc blisko sto lat od wymaza-
nia Polski z map, w roku 1889 zjawił się w Berlinie przybyły ze 
„Wschodniej Prowincji II Rzeszy" wykształcony - a jakże -w 
niemieckim gimnazjum w mieście „Thorn an der Weichsel" -
młody, energiczny mężczyzna o niewymawialnym dla Niemców 
nazwisku i imieniu - Stanisław Przybyszewski4, który niebawem 
znany był tam jako... „der geniale Pole ". Ten „ genialny Polak" był 
socjalistą, a zanim stał się jedną z najpopularniejszych postaci ber-
lińskiego życia kulturalnego, relegowany został z uczelni za swoje 
sympatie dla ruchu robotniczego. To był czas narodzin nowego 
kierunku w sztuce, odrzucającej przeżyte formy pozytywizmu; ro-
dziła się sztuka Młodych Niemiec5, Młodej Europy. Nie ma dziś 
chyba poważnego badacza literatury, który by pominął znaczącą 
rolę Przybyszewskiego w kształtowaniu tego kierunku sztuki i lite-
ratury oraz jego intelektualnego wpływu na filozoficzne podstawy 
w obu naszych krajach. W różnych fazach rozwoju modernizmu 
w Niemczech pojawiali się wielcy indywidualiści, wnosząc do tego 
kierunku nowe elementy i nowe wartości. Roli Przybyszewskiego 
nie można nie doceniać, jak i przecenić jej nie sposób. Jednakże 

 
jeszcze dziesięć lat przed jego przybyciem do Berlina Hermann 
Conradi ogłosił Credo nowego kierunku sztuki. Definiuje on tam. 
tak pozycję poety modernisty: „Zrywamy ze starymi, utartymi 
motywami. Odrzucamy od siebie zużyte szablony. Nie tworzymy 
pieśni dla salonów, łazienek, tkalni - są to wolne i otwarte pieśni, 
od serca: dla książąt w błyszczących klejnotami salach tronowych 
jak i dla żebraka, który siedzi na przydrożnym kamieniu i wytrzesz-
cza swoje słabe, wygasłe oczy na mroczny zmierzch... "„Credo" -
pisze Conradi - „Protestuje tym samym przeciw wyblakłej, bez-
barwnej, powszechnej szablonowej naturze, która nie ma żadnej 
iskry w duszy i przez to nie umie żyć prawdziwym, uduchowionym 
Życiem. Ma ono ugruntować trwale „wielką duszę i głęboką wraż-
liwość".6 Herman Conradi należał do kręgu braci Hart. Pod koniec 
roku 1883 utworzył wraz z przyjaciółmi tzw. „ZwiązekŻyjących", 
do którego należał również Johannes Schlaf oraz Arno Holz. Do 
życia w kręgu cyganerii artystycznej zmuszały go wręcz warunki 
materialne. Główny rozgłos zyskał właśnie dzięki opublikowaniu 
w roku 1885, w wydanej przez Wilhelma Arenta antologii poetyc-
kiej „Modernę Dichter-Charaktere" („Modernistyczne charaktery 
poetyckie "), tego patetycznie pompatycznego „ Unser Credo"(„Na-
sze credo"). Conradi zmarł młodo, krótko przed pojawieniem się 
Przybyszewskiego w kręgu braci Hart. Piętnaście lat później opu-
blikował Stanisław Przybyszewski w objętym przez siebie kra-
kowskim czasopiśmie „Życie " swój „ Confiteor", program moder-
nizmu polskiego. Podobieństwa haseł i treści, a także stylu 
w jakim te dwa manifesty zostały zredagowane są uderzające. Mo-
dernizm miał zrewolucjonizować sztukę, uwolnić ją od krępujących 
więzów. Możemy w tym zdaniu zastąpić słowa modernizm i sztukę 
innymi wyrazami, aby otrzymać inne modne wówczas hasło ogar-
niające Europę: Socjalizm; miał on zrewolucjonizować Europę 
i uwolnić ją od krępujących więzów. (W Polsce było inaczej; 
w Polsce znajdującej się od kilku generacji pod rozbiorami, ruch 
ten przyczynił się, jak podkreślił to Reich-Ranicki, do „aktywowa-
nia świadomości narodowej". Ta epoka przełomu kultywowała 
nadświadomość i nadwrażliwość typową także dla pierwszych en-
tuzjastów socjalizmu. Historia literatury niemieckiej wyznacza jako 
punkt krystalizowania się nowego prądu literackiego ukształtowa- 



nie się tzw. Friedrichshagener Dichterkreis, kręgu poetyckiego 
spotykającego się w podberlińskiej miejscowości wypoczynkowej 
Friedrichshagen, który to krąg znany jest zresztą bardziej pod mod-
nym dla modernizmu pojęciem „ cyganerii" - „ cyganeriifriedrich-
hageńskiej" (Friedrichshagener Bohemę). Stałymi postaciami tej 
grupy byli: Gerhart Hauptmann, bracia Hart, Wilhelm Bolsche, 
bracia Paul i Bernhard Kampffmeyer, Otto Erich Hartleben, Erich 
Mtihsam, Stanisław Przybyszewski, MaxHalbe, PeterHille, Frank 
Wedekind, John Henry Mackay, Felix Holldnder, Fidus oraz Ri-
chard Dehmel. Do grupy tej dołączyli liczni artyści przybyli do 
Berlina ze Skandynawii jak Arne i Hulda Garborg, Ola Hansen 
i jego żona Laura Marholm oraz poeta August Strindberg, który 
był autorem przydomku Przybyszewskiego „der geniale Pole ", ale 
także Otto Julius Bierbaum, Johannes Schlaf, Max Dauthendey. 
Wkrótce przenieśli się oni do metropolii, gdzie znaleźli swój domi-
cyl głównie w knajpie „Zum Sckwarzen Ferkel"(„Pod czarnym 
prosiakiem"). Dołączył też Edvard Munch, autentyczny przyjaciel 
polskiego intelektualisty, który aktywności Przybyszewskiego za- 

 
wdzięczał otwarcie w stolicy jego wystawy malarstwa, nie do przy-
jęcia przez konserwatywne środowisko.berlińskich artystów. 
A przede wszystkim, wraz z Munchem pojawiła się Dagny Juel, 
wielka miłość Przybyszewskiego, z którą, czy też za którą wyjechał 
w końcu z Berlina. W tym momencie kończył się też „Przybyszew-
ski-Zeit" („ Czas Przybyszewskiego "), jak określają ten okres nie-
mieccy badacze okresu „des Jungen Deutschlands" („Młodych 
Niemiec"). Jak silne było oddziaływanie gościa z nieistniejącego 
kraju na artystów skupionych w berlińskiej cyganerii niech świad-
czy - ciekawostka skądinąd - moda na polonizowanie imion jak 
Masiu zamiast Max, Rysia dla Rycharda Dehmela, Jasiu, Ducha 
itd, oczywiście także on sam był po prostu Stachem, a Edvard Munch 
Edkiem i tak nazywali siebie ci dwaj, przez długie lata ich serdecznej 
przyjaźni. Innym objawem respektu dla Przybyszewskiego było 
ws'ród publicystów tego okresu powoływanie się na cytaty z jego 
prac z dziedziny teorii literatury, a także psychoanalizy i medycyny. 
Po wyjeździe Stacha i Duchy z Berlina i po wyjeździe Wilhelma 
Bolsche do Szwajcarii dała się zaobserwować też polaryzacja 
w kręgu berlińskiej cyganerii młodo-niemieckiej. Grupa ta przenio- 

sła miejsce swojej działalności całkowicie z Friedriechshagen dc 
stolicy Niemiec i nastawiła się na radykalne odnowienie form poezj | 
i sztuki teatralnej. Życie kulturalne Berlina żyło tętnem cyganerii. 
Atmosferę panującą w Cafe des Westens, czy też potem w Romaru-
schen Cafe maluje sławna aktorka teatralna owych czasów i stała 
bywalczyni lokali Tilla Durieux: W Cafe des Westens, tym stałym 
miejscu spotkań utalentowanej i nieutalentowanej bohemę, można 
było obserwować warte zapamiętania obrazy. Mężczyźni z długimi 
włosami i dziewczyny w osobliwych ubiorach siedzieli tutaj godzi-
nami przy filiżance czarnej kawy. Między nimi widać było rzuca-
jącą się w oczy: Elsę Lasker-Schiiler. Była ona niezaprzeczalnie 
wielkim talentem i ilustrowała swoje opowieści i wiersze w niezwy-
kły sposób... Else była mała i wysmukła z chłopięcą postacią. 
z krótko podciętymi włosami, co wówczas wpadało w oczy. Jej mą: 
nosił natomiast długie lokowane włosy. Else, wiecznie zakochana, 
pisała swoje godne uwagi wiersze, w których wynosiła do boskośa 
aktualnego wybranka i malowała im różę lub gwiazdę na bardzo 
podobnie narysowanych główkach. Mężem tej popularnej i najwy-
bitniejszej wówczas poetki niemieckiego modernizmu, był wtedy 
Herwarth Walden. Ponieważ nie sposób przedstawić w jednym 
eseju wszystkie postacie niemieckiego modernizmu, chcę zatrzy-
mać się chwilę przy tej postaci... Walden nazywał się faktycznie 
Georg Levin. Był z wykształcenia muzykiem. Wkrótce po ukończe-
niu studiów muzycznych skierował jednak swoje zainteresowania 
ku malarstwu i literaturze. Nazwisko Herwarth Wałden otrzymał od 
Elsy Lasker-Schiiler i pod tym nazwiskiem przeszedł do kart historii 
kultury niemieckiej. Walden utworzył w roku 1904 „ Vereinfiir 
Kunst"(„Stowarzyszenie dla Sztuki"), gdzie prowadził akcję wspie-
rania młodych, początkujących autorów, którzy dziś zaliczani są 
do postaci literatury światowej, jak Alfred Dóblin, czy Thomas 
i Heinrich Mannowie. Wraz z założeniem własnego czasopisma stal 
się on czołowym propagatorem ekspresionizmu, futuryzmu i kubi-
zmu w Niemczech. Do roku 1931 prezentował nowe kierunki re-
wolucjonizujące sztukę i pojęcie sztuki. Jego wówczas autoryta-
tywne publikacje z zakresu historii i krytyki sztuki są dziś praktycz-
nie zapomniane, a fascynacja rewolucją w Rosji i aktywizacja ru-
chów faszystowskich w Niemczech, zawiodła go w roku 1932 do 
Moskwy, gdzie został nauczycielem języka niemieckiego. Tam aresz-
towany i - jak wielu idealistów, entuzjastów nowego porządku spo-
łecznego z Niemiec - zakończył życie w jednym z sowieckich łagrów. 
Rewolucja w sztuce rozpływała się szeroką falą na terenie II. Rze-
szy Niemieckiej. Towarzyszyły jej nowe, radykalne teorie filozo-
ficzne i polityczne. Przenikały one do ugrupowań cyganerii i od-
zwierciedlały się w twórczości. Do szczególnie radykalnych i lewi-
cujących należały ugrupowania cyganerii monachijskiej. Znaczna 
część literatów i artystów była już wówczas członkami Socjali-
stycznej Partii Niemiec i ich orientacja polityczna odbijała się jedno-
znacznie na ich kulturalnopoUtycznym programie. Dla innych z nich 
był to zresztą program ciągle zbyt liberalny i zwrócili się wyraźnie 
w kierunku komunizmu i anarchizmu, by rozczarować się ostatecz-
nie krwawym przebiegiem rewolucji monachijskiej, która zawiodła 
ich w ślepą uliczkę. Tam też, w Monachium, znalazł się po dłuższej 
nieobecności „der geniale Pole", Stanisław Przybyszewski. Jed-
nakże bez pozostawienia po sobie tym razem namacylnych śladów 
- echo rodzącej się niepodległości Polski w roku 1918 było silniej-
szym wezwaniem, niż radykalizm komunizującej cyganerii 
w Bawarii. 

3. MODERNIZM I PIERWSZA WOJNA ŚWIATOWA 

Wybuch wojny 1914 roku przemieszał doszczętnie stosunki 
istniejące w Europie przed jej wybuchem; iskra wojny pojawiła się 
w momencie, gdy kraje wielkich mocarstw europejskich, ogarnięte 
z jednej strony kryzysem stosunków społecznych, z drugiej, wsłu-
chiwały się w nowe kierunki filozoficzne i głosy polityczne. Trendy 
w sztuce i w literaturze, które pojawiły się u wejścia w wiek dwu-
dziesty, były już ukształtowane, a niektóre osiągnęły nawet apo-
geum. Impresjonizm i symbolizm były przemijającymi modami 



okresu Fin de Siecle. Ekspresjonizm miał charakter rewolucyjny, 
wnosił odnowę w życie kulturalne po roku 1910; w sposób gwał-
towny przeobrażał malarstwo i twórczość poetycką. Tak jak Cha-
gall domy i ludzi „stawiał na głowie", jak Franz Marc widział nie-
bieskie konie, tak i poeci, poprzez deformację tradycyjnej konstruk-
cji wiersza, rozbijanie metrum i żonglerkę słowem nadawali nowy 
kształt poezji. Przebudowa języka pisanego kierowała się jedno-
znacznie przeciw kanonom świata otaczającego, który dla moderni-
stów był bezduszny, płaski intelektualnie i socjalnie niesprawiedli-
wy. Nowa forma estetyczna miała uderzyć i rozbić afirmatywne 
rozumienie sztuki, miała poruszyć głębie uśpionego stanu ducho-
wego społeczeństwa. Większość ekspresjonistów, jak wymieniona 
Else Lasker-Schiiler, August Stramm, Georg Traki, Ernst Maria 
Richard Stadler, młody Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Alfred 
D5blin, Franz Marc i wielu innych, przynajmniej w początkowym 
okresie ich twórczości, nie byli w ścisłym sensie zaangażowani 
politycznie. Poszukiwali oni środków artystycznych dla przekona-
nia swoich przeciwników w świecie sztuki do przewartościowania 
środków wyrazu i pojmowania świata. Elementy anarchizujące, ero-
tyczne, reprezentowane głównie przez Franka Wedekinda, napoty-
kały barierę cenzury. Ekspresjoniści, w szerokim pojęciu, poszuki-
wali istoty ducha w ideach pacyfistycznych i wolnościowych. Idee 
te traktowane były przez cenzurę jako wywrotowe. Niektórzy auto-
rzy starali się mimo wszystko poprzez swoją twórczość oddziały-
wać politycznie. Należy tutaj wymienić w pierwszym rzędzie Hein-
richa Manna, który wręcz widział zawód pisarza jako powołany do 
takiego oddziaływania. Paradoksalnie, ale też z pełnym przekona-
niem społeczeństwo niemieckie, a w tym większość twórców, ocze-
kiwali, że na drodze militarnej można rozładować napięcia społecz-
ne. Jedni na to liczyli, inni przed takim obrotem sprawy ostrzegali. 
W ostateczności jednak katastrofalny obrót wydarzeń wojennych 
doprowadził jedynie do zaostrzenia się tych napięć społecznych 
bardziej, niż przewidywali to pesymiści. Tak tworzył się grunt dla 
eksplozji lewicowych tendencji rewolucyjnych, które dojrzewały 
już od schyłku dziewiętnastego wieku. Zderzenie się fali ekspresjo-
nistycznej w sztuce i nowych idei, z twardą rzeczywistością wojny, 
wpływało w różny sposób na postawę samych artystów. Na tej fali 
początkowej euforii wojennej, pojmowanej przez nich samych jako 
patriotyzm, znaleźli się tacy twórcy, jak przyjaciel Przybyszewskie-
go z czasów jego pobytu w Berlinie Richard Dehmel, Alfred Doblin, 
Ernst Toller, Georg Traki, Oskar Kokoschka. To prawda, że byli 
oni wówczas bardzo młodzi, a ten szał narodowy oddziaływał bar-
dzo efektywnie. Niektórzy z nich wszak dopasowywali się do tego 
ogólnego entuzjazmu, głosząc patriotyczne tony jedynie dla własnej 
ochrony, ponieważ zdążyli już wcześniej swymi poglądami zrazić 
sobie nacjonalistyczne, bardzo w tym okresie agresywne ugrupo-
wania. Ich sztuki były już wcześniej zdejmowane z przyczyn poli-
tycznych z plakatów; moderniści stali się elementem podejrzanym. 
Tam, gdzie ten entuzjazm był autentyczny, gasł szybko w obliczu 
realiów przebiegu wojny. Sam Toller podczas wojny, w roku 1917, 
napisał swą głośną wówczas sztukę „Die Wandlung" („Przeobra-
żenie") i dołączył do organizatorów Związku Walki dla Pokoju 
Narodowego i Likwidacji Biedy. August Stramm, Franz Marc, Ernst 
Stadler, August Mackę polegli na froncie. Traki i Kokoschka szu-
kali ucieczki w narkotykach. Max Beckmann nie wytrzymał naporu 
zdarzeń i zwariował. Twórczość artystyczna zamarła; w okresie 
trwania wojny powstało niewiele liczących się utworów. Te lata, 
które pozostawiły po sobie tragiczny bilans w narodzie niemieckim 
i odbiły się konsekwencjami na rozwoju politycznym kraju, prezen-
towane są przez literaturę, której styl i duch pochodzi jednak 
z okresu ekspresjonistycznego rozwoju sztuki przełomu wieków. 
Czołowi twórcy skupiali się nadal wokół czasopisma „Expressio-
nismus. Die Kunstwende"', i „Der Sturm", które ukazywało się aż 
do absurdalnej śmierci jego założyciela i wydawcy w kraju zwycię-
skiej rewolucji socjalistycznej. Wojna zostawiła po sobie wyraźne 
piętno polityczne w Europie i z natury rzeczy jej rekwizyty zostały 
wprowadzone przez artystów do ich dzieł; niektórzy historycy sztuki 
skłaniają się do przeceniania jej wpływu na krystalizowanie się 

 
podczas jej trwania modernistycznej sztuki i literatury; dostrzegając 
jej ewidentny koniec. Pewnym wyjątkiem może być tutaj pojawie-
nie się ruchu dadaistycznego; zaistniał on w środku wojny, bo 
w roku 1916 w neutralnym Zurichu. Była to reakcja na absurdal-
ność i śmieszność rozgrywających się wydarzeń światowych; za-
iste - comedie larmoyante w obrazach pod tytułem: „ człowiek to 
brzmi dumnie". Już tylko z tych kilku tekstów pochodzących od 
prominentnych autorów, których książki trafić miały nieco później 
do ognia, można łatwo zauważyć wpływ wojny na ich twórczość. 
Jeżeli ktoś nie podzielał wcześniej nawoływania ekspresjonisty 
Heinricha Manna do politycznej powinności autora, po zakończe-
niu wojny nieokreślenie siebie w nowej politycznej rzeczywistości 
stało się już niemożliwe. Oto autentyczne wypowiedzi samych ak-
torów tej sceny; słowa, które miały być niebawem wrzucane do 
ognia: Stefan Zweig, Tagebiicher. Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 1984. (Wypisy z „Dzienników" Stefana Zweiga w wydaT 
niu Fischer Verlag, 1984): s. 84: To jest genialność albo obłęd -
świat nie był nigdy taki wściekły. A przy tym ta przykra zniewieścia-
łość Wiednia, kobiety spacerują w jasnych sukniach, kokietują 
i śmieją się, żadnego spojrzenia w przyszłość, wszystko zoriento-
wane na mgnienie oka. Niepokój jedynie jako nerwowość - włącz-
nie z ratuszem ci ludzie nastawieni są dziś na wymianę srebra na 
banknoty, teraz już ta bezgraniczna nieufność do nas samych, 
s. 101: Tępe posłuszeństwo, oni nie mają nic poza tym: u tych 
robotników i chłopów zanikło poczucie piękna i chwały,(...) ale 
karność nie została złamana, s. 173: Nastrój przygnębiony, choć 
nie duszący. Zamiast oczekiwania - bezwładność. Byłe dalej - może 
dotrwa się do końca, a to już jego początek, s. 219: Moja głowa jest 
wyjałowiona, praca budzi we mnie wstręt, ponieważ nie dostrze-
gam jej konieczności. Co było wcześniej, zatraca swój sens, wszystko 
obecne jest puste i zdatne jedynie na prywatny użytek. I brzydnie mi 
tak, że dla siebie samego nie mogę nic robić. s. 222: Nic. Nuda. 
Pustka. Obojętność. Nie wstydzę się tych uczuć, to stało się takim 
samym masowym fenomenem jak wcześniejszy entuzjazm, s. 268: 
Dłuższa rozmowa na temat młodej sztuki. Zadziwia w niej teraź-
niejszość jej pojawienia się (jest porównywalna z objawieniem na-
tury). Dostrzegam ją, jak objawienie kultury, jak szybkościowe 
objawienie nowoczesnego przekazu. Jak błyskawicznie rozprze- 



strzeniają się dziś mody... s. 311: Czas był martwy, a oto staje się 
ponownie straszliwie żywotny. Byłem wyczerpany bezsensownoś-
cią, jednak odnajduję stopniowo sens tego czasu, albo raczej sens 
ukryty w tym kryzysie zaczyna być widoczny, s. 330: Jest się chro-
mym, pozbawionym nadziei, zastraszonym. Nie można już nic... 
Staje się nerwowym od tych ciągłych zdarzeń na świecie, te nowo-
ści zderzają się gwałtownie ze sobą. To są nasze najbardziej inten-
sywne godziny: formuje się los Europy. A oto fragment listu Her-
manna Hessego do Otto Bliimela z 8 styczna 1917 roku. („Gesa-
mmelte Briefe", tom 1,1995-1921; wydawnictwo Suhrkamp Frank-
furt): Twoje zdanie o tym, że w sztuce nie jest wcale konieczne, 
„mówić coś nowego", podzielam. Mimo tego wierzę w ciągłe prze-
obrażenie wyrazu i mam akurat w naszym czasie to silne uczucie 
jakiegoś gwałtownego poruszenia w całej historii. Tak mało impo-
nuje mi to, gdy jakiś młody człowiek z dziś na jutro staje się futu-
rystą i naśladuje Kandinskyego, tak samo niewolniczo jak, wcze-
śniej imitował tę starą sztukę -jak mało mi to imponuje, tak odczu-
wam przecież w tym całokształcie tych nowości, w całym ekspresjo-
nistycznym malarstwie i poezji, jakąś bardzo znaczącą przemianę. 
Nachodzą mnie niejednokrotnie rozmyślania o tej całej wojnie 
z moimi fantazjami o nowych kształtach życia ludzkiego, o odczu-
ciach i myśleniu, co objawia mi się jako bardzo ważne. Hermann 
Hesse nie dostrzega konieczności „mówienia w sztuce czegoś no-
wego ". Ale dostrzega, a na pewno czuje i ma nadzieję na przemianę 
w sposobie myślenia człowieka, który wyszedł z wojny. 

Wojna oddziaływała na psychikę także tych artystów, którzy 
nie ruszyli do walki. Z jednej strony narastały wśród nich tendencje 
pacyfistyczne, a z drugiej, zarysowywała się ostro polaryzacja lewi-
cowa zwrócona przeciw rosnącym tendencjom nacjonalistycznym. 
Nie bez znaczenia była tutaj utopijna idealizacja haseł rewolucyj-
nych ruchów w Rosji. Ci, którzy zaangażowali się bezpośrednio 
w tzw. rewolucję monachijską, wśród nich przede wszystkim Ernst 
Toller, znaleźli się rychło w sytuacji patowej, jako utopijni zwolen-
nicy rewolucji socjalnej bez przelewu krwi. W powojennych oce-
nach przyczyn polaryzacji postaw elity artystycznej i literackiej 
w kierunku skrajnie lewicowego socjalizmu, czy wręcz komuni-
zmu można znaleźć opinie, że to właśnie sama wojna była tego 
skutkiem. Jeżeli konfrontacja postaw ekspresjonistów niemieckich 
ze skutkami wojny doprowadziła do tak silnych nawoływań pacy-
fistycznych w literaturze, a idee socjalistyczne zdominowały nie 
tylko niemiecką, ale i francuską, czy włoską literaturę, jest to natu-
ralne i zrozumiałe, wszak społeczeństwa tych krajów dążyły do 
nowego porządku społecznego. Z dużo bardziej gorzkimi doświad-
czeniami wyszli z wojny Polacy, którzy w momencie jej rozpoczę-
cia wcieleni zostali do wojsk zwaśnionych ze sobą zaborców i po-
stawieni naprzeciw siebie. Nie polityczne więc idee, lecz wolno-
ściowe były jasnym tłem polskiej sztuki modernistycznej. Ważniej-
szy od nowych prądów politycznych był renesans historii narodu, 
przywrócenie mu wiary w wartości własnej kultury ciągle żywej 
mimo ponad stuletniej niewoli i prób wynarodowienia. To te ele-
menty zaowocowały zespoleniem w kierunku utworzenia demo-
kratycznego rządu wolnego kraju. A jednak tym, który przyniósł 
Polsce wolność, był Józef Piłsudski. Ernst Toller, ten wielki utopi-
sta idei rewolucji bez przemocy, którego dziad osiedlił się po roz-
biorach na polskich ziemiach w poznańskim, ostrzegany był jeszcze 
jako chłopiec przez swego polskiego kolegę Stanisława („Ein Ju-
gend in Deutschland"), że pod ziemią, którą skradli, czeka na koniu 
polski król, który któregoś dnia wyjedzie i wszystkich ich pozabija. 
Może jeszcze kilka zdań z tej książki, która ukazała w wydawnic-
twie Rowohlt w roku 1933; a więc trafiła do ognia jako zupełnie 
nowa: Młodzi ludzie, którzy wiedzą, że ten «wielki czas» jest bar-
dzo mizernym czasem, użalają się na wojnę i jej bezsensowne ofia-
ry, mają tylko jedno życzenie, w tej kupie kłamstwa rozpoznać praw-
dę; Czyż nie (...) przysięgaliśmy ze świętą powagą, że ta wojna 
może mieć tylko jeden sens: wymarsz młodości? Dzisiejsza Europa 
musi zostać gruntownie przeorana, ślubujemy to...; Wiemy, że 
nasza kultura nie może być zduszona przez żadną obcą moc, po-
rzucamy jednak teżpróbę zniewalania innych narodów przez naszą 

kulturę. Naszym celem nie jest rozszerzanie władzy, lecz organizo-
wanie ducha." Gdy ucichły odgłosy wojny niemieccy poeci, pisa-
rze, artyści pamiętający jeszcze doskonale euforię początku wojny, 
wychodzili teraz ze zburzonego domu w nową rzeczywistość... 

4. „NA ZEWNĄTRZ, PRZED DRZWIAMI" 

Na zewnątrz, u drzwi, jawił się inny obraz Niemiec, jakże różny 
od tego, który odzwierciedlali w swojej twórczości przedwojennej ; 
Neue Sachlichkeit (Nowa Rzeczywistość), kierunek znany jako 
neorealizm. Nic nie jest bardziej frapujące - pisał Egon Erwin 
Kisch - jak zwykła prawda, nic nie jest bardziej egzotyczne jak 
otoczający nas świat, nic nie jest tak pełne fantazji jak rzeczywi-
stość. Inie istnieje w świecie nic bardziej sensacyjnego jak ten czas, 
w którym przyszło nam żyć. (Der rasende Reporter -„Szalony 
reporter") Egzaltacja z programu Conradiego musiała ustąpić ostro-
ści i agresywności charakteryzującej życie w pierwszej demokra-
tycznie utworzonej republice w historii Niemiec. Artystyczna wraż-
liwość ukształtowana w okresie przed wybuchem wojny musiała 
teraz uwrażliwić się na ideologiczne tarcia grożące upadkiem repu-
bliki. Znakomita większość pisarzy dostrzegała, gdzie kryje się nie-
bezpieczeństwo. Poszli oni też za wezwaniem Heinricha Manna by 
nie być obojętnymi na sytuację polityczną. Kisch nazywa sam sie-
bie szalejącym reporterem. Pierwsza niemiecka konstytucyjna re-
publika, targana wewnętrznymi konfliktami jest chwiejna. Tym 
większe staje poczucie odpowiedzialności za słowo pisane. I pisa-
rze niemieckojęzyczni do odpowiedzialności tej dorośli. Do historii 
literatury tego okresu przechodzą dzieła, z których Niemcy będą 
dumni, lecz często dopiero po śmierci autorów. 10 maja 1933 roku 
Adolf Hitler wykreślił ze świadomości swojego narodu całą gene-
rację pisarzy. W akcji „przeciw nie niemieckiemu duchowi" zostały 
oddane płomieniom książki prawie wszystkich niemieckojęzycz-
nych autorów mających znaczącą rangę. Płonęły stosy wszędzie, 
gdzie były uniwersytety i wyższe szkoły. Profesorowie uświęcili to 
wydarzenie uroczystymi mowami. Studenci wrzucali książki do 
ognia. W Berlinie płonął stos z 20.000 książek. W rytualnym obrzę-
dzie dziewięciu zatwierdzonych przez Goebbelsa sloganów propa-
gandowych wzywających do palenia, wymienieni byli ci, którzy 
najgwałtowniej nienawidzili narodowych socjalistów. W swojej 
mowie podczas palenia książek na Placu Opery w Berlinie mówił 
Joseph Goebbels o „siłach podczłowieczeństwa", które zdobyły 
„teren polityczny" po pierwszej wojnie światowej i teraz muszą 
ustąpić „niemieckiemu jestestwu". To palenie książek było wiel-
kim, symbolicznym obrachunkiem z tymi, którzy już długo przed 
rokiem 1933 figurowali w żargonie narodowych socjalistów jako 
„asfaltowi literaci", „ludzie bez zasad", „obca narodowo hołota" 
i „zdrajcy ojczyzny". „Literatura Krwi i Ziemi" przeciwko „ 
Literaturze Asfaltu " - były to podburzające slogany w walce między 
prawicą i lewicą w Republice Weimarskiej. Wraz z hecą palenia 
książek przez reżim nacjonalistyczny i następującymi potem płoną-
cymi stosami w całych Niemczech, zwyciężała „Literatura Krwi i 
Ziemi". Oskar Maria Graf, którego faszyści chętnie w swoje wy-
obrażenie literatury angażowali, bronił się żądając: „Spalcie mnie!" 
A jakże, lista została uzupełniona. Na liście zakazanych autorów 
wymienionych było w momencie rozpoczęcia palenia książek 200 
nazwisk.7 Liczba ta wzrastała. Do „szkodliwego i niepożądanego 
piśmiennictwa " włączonych zostało w roku 1935 trzy tysiące sześć-
set jeden tytułów 524 dzieł zbiorowych. Kto nie uszedł interwencji 
nazistowskiemgo reżimu, został zamordowany w obozie koncen-
tracyjnym, jak Erich Muhsam, albo zmarł w następstwie aresztu, 
jak Carl von Ossietzky. Else Lasker-Schiiler pobita na ulicy przez 
bojówkę hitlerowską, tak jak stała, dostała się na dworzec i wyje-
chała do Szwajcarii szukając schronienia w parkach Zurichu. Nie-
miecka twórczość poetycka powstawała w latach między 1933 
a 1945, poza granicami ojczyzny. Po uwolnieniu Niemiec spod 
narodowego socjalizmu, prześladowania te pozostawały przez dzie-
siątki lat w zapomnieniu. 



Więcej niż 2000 niemieckojęzycznych pisarzy zastało rozrzu-
conych po s'wiecie. Początkowo znajdowali oni schronienie w są-
siednich europejskich krajach, szczególnie we Francji, Czechosło-
wacji, Szwajcarii i Anglii. W Holandii, jako kraju emigracji 
i stacji przejściowej, znalazły przytułek przed rokiem 1940 dwa 
najważniejsze wydawnictwa emigracyjne: „Querido" i „Allert de 
Lange". Holender Emanuel Querido, który wydał ponad 100 po-
wieści i tomów opowiadań wypędzonych niemieckich twórców, 
opłacił swoje zaangażowanie śmiercią, po wejściu Niemców. Wy-
dawnictwo „Allert de Lange " wydało 91 publikacji emigracyjnych. 
Obydwa te holenderskie wydawnictwa łączyły w sobie wielkie na-
zwiska: Ernst Toller, Anna Seghers, Joseph Roth, Irmgard Keun, 
Klaus Mann i Vicki Baum. Podobnie ważką rolę odegrało w Zuri-
chu wydawnictwo Oprecht, z autorami takimi jak Walter Mehring, 
Else Lasker-Schiller i Max Herrmann-NeiBe. Materialny zysk tych 
wydawnictw emigracyjnych był znikomy. Kilka sukcesów wydaw-
niczych, jak „Geschwister Oppenheim" („Rodzeństwo Oppenhe-
im") Feuchtwangera z nakładem 20.000 egzemplarzy musiało te 
słabo sprzedawanie tytuły przejąć. Pewien wyjątek stanowiło wy-
dawnictwo S. Fischer-Verlag, które w roku 1936 przeniosło się do 
Wiednia, a po przyłączeniu przez Niemcy hitlerowskie Austrii do 
Rzeszy, znalazło swoje lokum w Sztokholmie. Jego autorzy Tho-
mas Mann i Franz Werfel gwarantowali zysk, nawet w obliczu 
malejącej liczby czytelników. Związek Radziecki drukował w swo-
ich wydawnictwach państwowych politycznie przychylnych nie-
mieckich autorów emigracyjnych. Znaczącym wydawnictwem na 
kontynencie amerykańskim było wydawnictwo „Editorial El Li-
bro librę " w Meksyku, z najwyższym nakładem wydanych egzem-
plarzy emigracyjnej powieści Anny Seghers „Das siebte Kreuz" 
(„Siódmy krzyż"). Większości pisarzy na emigracji towarzyszyła 
bieda, szczególnie gdy nie byli oni za granicą tak znani, jak Thomas 
Mann czy Lion Feuchtwanger. Kto chciał zachować mowę nie-
miecką, szukał w roku 1933 schronienia w Austrii, w Szwajcarii 
albo w Czechosłowacji. Większość rasistowsko i politycznie prze-
śladowanych uciekła do Francji. Ukazywały się dziesiątki gazet 
i czasopism emigracyjnych. Mniejsze wydawnictwa wydawały 
książki za małe honoraria. Tyko dla komunistycznie zorientowa-
nych pisarzy płynęły dla przedsięwzięć emigracyjnych pieniądze 
z Moskwy; oczywiście - przed podpisaniem paktu między Hitlerem 
a Stalinem. Większość emigrantów była zorientowana na lewicę. 
„Neuen Deutschen Bldtter" w Pradze, wydające Wielanda Herzfel-
de, Oskara Marię Grafa i Annę Seghers, były pierwszym tego typu 
czasopismem na emigracji, „Das Wort" w Moskwie drugim. Praga 
ze swoimi niemieckimi gazetami codziennymi, niemieckimi wy-
dawnictwami i niemieckimi teatrami oferowała emigrantom pracę 
i chleb. Po zajęciu Czchosłowacji w 1939 roku, emigracja skupiła 
się we Francji, aby w końcu i tym nie ujść niemieckiemu prześlado-
waniu. Amerykanin Varian Fry (1907-1967), organizator jednej 
z amerykańskich organizacji pomocy, przerzucił ponad tysiąc nie-
mieckich emigrantów z Marsylii poprzez Lizbonę do USA, wśród 
nich Heinricha Manna, Franza Werfela, Waltera Mehringa i Hansa 
Natonka. W momencie wybuchu wojny istniała liczna grupa emi-
grantów w USA. Kto nie zmienił swojej mowy, nie miał jako nie-
znany autor żadnych szans w USA. Z publikacji w niemieckoję-
zycznym czasopiśmie „Aufbau " nie można było żyć, także nie było 
to możliwe ze skromnych zapomóg różnych organizacji charyta-
tywnych. W większości przypadków o środki utrzymania troszczyły 
się żony emigrantów, podejmując najprostszą pracę, rzadko twórcy 
pozostawali przy biurkach. 

W publikacjach niemieckich dotyczących tego tematu pojawia 
się bardzo często opis wydarzenia, który brzmi anegdotycznie, choć 
okoliczności tam opisane wyjęte są ze scenariusza pisanego przez 
życie... Był rok 1939 i po przygrywce zbliżał się termin pierwszej 
odsłony wielkiej hitlerowskiej comedie larmoyante wieku dwu-
dziestego. Młodzi praktykanci, zatrudnieni w Księgarni Boysena 

w Hamburgu, zdecydowali się oderwać deski w dwóch już dawno 
intrygujących ich skrzyniach, stojących w piwnicy księgarni. Skrzy-
nie były zapieczętowane i bardzo tajemnicze; najoczywiściej były 
zapomniane przez kogoś, kto miał je odtransportować. Udało im się 
oderwać deski bez naruszania pieczęci i oczom ich ukazał się zbiór 
literatury, którą faszyści palili na stosach w roku 1933: Ernst Toller, 
Alfred Dóblin, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Kurt Tuchol-
sky... Cały modernizm, od ekspresjonizmu aż do neorealizmu, 
wszystko co w hitlerowskich Niemczech było zabronione. Dwaj 
praktykanci wykradli z tego tyle, ile mogli udźwignąć i zabili skrzy-
nie z powrotem. Zawartość skrzyni rozpoczęła inną zapierającą dech 
w piersi historię, która wykazuje, że najwybitniejsze dzieło literac-
kie powstałe bezpośrednio po drugiej wojnie światowej, nie wyni-
kło z jakiejś „godziny zero", lecz było kontynuacją tego, co Ul 
rzesza chciała zniszczyć. Dla jednego z tych praktykantów, którzy 
z duszą na ramieniu odrywali deski skrzyni w piwnicy księgarni 
swojego pryncypała, dla 18-letniego Wolfganga Borcherta, wraz 
z lekturą tych książek zmienił się świat. Dla drugiego z nich, dwu-
dziestoletniego Wernera Liininga, pochodzącego z rodziny, która 
nigdy nie akceptowała reżimu Hitlera, przygoda ta umocniła związ-
ki przyjaźni z Borcherem. Luning został jako żołnierz zabrany do 
Danii i do Holandii, Borchert na front przeciw Związkowi Radziec-
kiemu. Obu łączył antagonizm do narodowych socjalistów. Prze-
ciwko obydwom wnioskowano karę śmieci za „ rozkład siły obron-
nej". Luning uniknął tej kary na skutek zakończenia wojny, Bor-
chert, wielokrotnie aresztowany i przeniesiony na pierwszą linię 
frontu, wrócił z wojny śmiertelnie chory. Gdy wreszcie został zwol-
niony do domu, jako niesprawny do dalszej służby wojskowej, 
pisał wiersze dla kabaretu w Hamburgu. Po krótkim czasie został 
ponownie aresztowany i uwięziony. Pozostały mu dwa lata życia 
wypełnione pisaniem, do śmierci w wieku 26 lat. Nie doczekał 
wystawienia premiery swojego dramatu, który pisał w ciągu ośmiu 
zaledwie dni i który wystawiony został w Hamburgu w roku 1947. 
Utwór ten był przez długi czas jedynym utworem wystawianym 
w Niemczech, którego sceneria rozgrywała się w piekle rozpęta-
nym przez faszystów niemieckich po preludium z maja 1933 roku, 
drugiej wojny światowej i czasu bezpośrednio po niej. Jej tytuł: 
„Drausen vor der Tur" („Na zewnątrz przed drzwiami")... Ostat-
ni utwór literacki niemieckiego modernizmu. 

Niemcy, Oberlenningen, 2004 
Tłumaczenia cytowanych tekstów pochodzą od autora. 

1„To była tylko przygrywka. Tam, gdzie pali się książki, na końcu będzie się palić 
ludzi." Heinrich Heine (1797-1856) w tragedii Almansor z roku 1820, a wiec na długo 
przed represjami faszystowskimi w m Rzeszy. W kwestii tej chodzi o spalenie Koranu 
przez arcybiskupa Ximenesa na rynku Granady podczas walk z Maurami. Jest jednak 
prawdopodobne, że w trakcie pisania tego dramatu poeta miał w pamięci wydarzenia 
sprzed trzech lat (1817), gdy na zamku Wartburg grupa nacjonalistów paliła atrapy 
książek uznanych za reakcyjne, antynarodowe i sprzeciwiające się niemieckiemu duch-
owi. Okazją do tego spektaklu była wówczas 200 rocznica spalenia przez Lutra bulli 
papieskiej. Walka ze słowem pisanym przy pomocy ognia ma zresztą swoją złą tradycję 
w historii ludzkos'ci. 1 każdorazowo okazywało się, że diamenty są niepalne. Niejako na 
marginesie niniejszego przypisu, a w obliczu wydarzeń aktualnych, wart przytoczenia 
jest tutaj także sonet otwierający dramat Almansor. Cytuję go w oryginale i w moim 
wolnym przekładzie na język polski: Glaubt nicht, es sei so ganz und gar phantastisch/ 
Das hubsche Lied, das ich euchfreundlich biete! /Hórt zu: es ist halb episch und halb 
drastisch,/ Dazwischen bliiht manch lyrisch zarte Bliite;/ Romantisch ist der Stoff, die 
Form ist plastisch,/ Das Ganze aber kam aus dem Gemiite;/ Es kdmpfen Christ und 
Moslem, Nord und Siiden,/ Die Liebe knmmt am End und macht den Frieden./ Nie 
wierzcie, że tak na wskroś wydumana/ Będzie ta pieśń, którą was dzisiaj witam!/ 
Słuchacie: opis to wpół, a wpół dramaJ Między słowami czasem kwiat zakwita;/Przez 
formę nić romansu jest przetkana J W całości swej w uczucie jest spowita;/ Mahomet-
anie i chrześcijanie w wojnie,/Na końcu miłość ich połączy spójnie. 2Jiirgen Serke. 
Urodzony w 1938 in Landsberg/Warthe (Gorzów Wielkopolski), był zatrudniony w 
latach 1961-1969 przy Agencji Informacyjnej UPI we Frankfurciet/M., ostatnio jako 
szef reportażu i informował z Czechosłowacji o „Praskiej Wiośnie" 1967/ 68. Od 1970 
do 1983 pracował jako autor w STERN'ie, od 1984 do 1989 dla „Welt-woche 
Zurich" i od 1990 dol992 przy DIE WELT. Mieszka w pobliżu 
Hamburga.Publikacje książkowe m.in.: „Spałenipoeci" (1977), „Do domu — wiedza 
o ojczyźnie''(1979), „Kobiety piszą. Nowy rozdział niemieckojęzycznej literatury" 



(1979), „Nowa Emigracja - Wypędzeni poeci. Reportaże i zdjęcia o nowym wypędza-
niu" (1982), „ Czeskie wioski. Wędrówka przez opuszczony krajobraz literacki" (1987), 
„ W domu na emigracji Poeci, którzy dobrowolnie pozostają na emigracji" (1998).Wy-
dawca m.in. Wiersze Selmy Merrbaum-Eisinger {„Jestem otulona w tęsknotę "), Jakob 
Haringer („ Chrapanie boga "), Franz Wurm („Dirzulande ") i powieści Ludwiga Win-
dera, Hansa Natoneka, Friedricha Bruegela, Ernsta Sommera i H.G. Adler („Niewido-
czna ściana") oraz Sarah Kirsch i Haja Jahna. Wydawca drugiego almanachu Else 
Lasker-Schiiler „Moja marzenia spadają do świata". Za swoją twórczość ponownych 
odkryć otrzymał Jiirgen Serke w 1992 roku Nagrodę Alexandera Zinna hanseatyck-
iego miasta Hamburga. Jesienią 2001 roku ukazały się „Czeskie wioski" w czeskim 
przekładzie. Za to otrzymało czeskie wydawnictwo Triada-Verlag w Pradze, podczas 
pierwszego wręczania narodowej nagrody literackiej „Magnesia" w kwietniu 2002 -
wyróżnienie za „ najlepszą działalność wydawniczą " i dla Jiirgena Serke - Nagroda 
Główna za „Najlepszą książkę roku 2002". Jiirgen Serke jest członkiem kuratorium 
„Fundacji im. Else Lasker-Schiiler Spaleni i wypędzeni poeci i artyści". 
3 M. Reich-Ranicki, Die Rolle des Schriftstellers in Polen. Essays zur Literatur, hrsg. von 
A. Frise. Frankfurt am Main 1963. Urodził się 2 lipca 1920 roku we Włocławku jako 
dziecko niemieckiej Żydówki i polskiego Żyda. Z powodu bankructwa ojca rodzina 
przeniosła się do Berlina. Jako Żyd i polski obywatel mógł jeszcze w roku 1938 zrobić 
w Berlinie maturę, jednak studia uniwersyteckie dla takich, jak on, były niedostępne. 
Reich-Ranicki pracował jakiś czas jako terminator w jednej z firm eksportowych. Jesie 
nią 1938 został aresztowany i deportowany do Polski. Od roku 1940 żył w getcie 
warszawskim, z którego udało mu się podczas deportacji do obozu zagłady zbiec wraz 
z żoną. Jego rodzice i brat zostali zamordowani przez Niemców. Po wyzwoleniu spod 
okupacji niemieckiej wstąpił do partii, pracował w Polskiej Komisji Wojskowej w Ber 
linie, w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w latach 1948 i 1949 jako konsuł PRL 
w Londynie, a jednocześnie w polskiej służbie wywiadowczej. Po rozpoczęciu „czys 
tek antysemickich" poprosił z przyczyn politycznych o odwołanie i po powrocie do 
Warszawy został wydalony z partii z powodu „wyobcowania ideologicznego"', jak 
głosiło oficjalne oświadczenie, a następnie przez szereg tygodni przetrzymywanay 
w pojedynczej celi w areszcie politycznym. 
Po wyemigrowaniu do Niemiec był do roku 1973 stałym krytykiem literackim frank-
furckiego tygodnika „Die Zeit" i kierował w latach 1973 do 1988 redakcją literatury 
i życia literackiego. W latach 1968/69 wykładał na uniwersytetach amerykańskich, 
1971 do 1975był profesorem niestałym nowej literatury niemieckiej na uniwersytecie 
w Upsali, od 1974 honorowy profesor w Tybindze, 1991/92 profesura Heinricha 
Heinego na uniwersytecie w Diseldorfie. Od 1988 kierował przez długie lata „Kwar-
tetem Literackim " w telewizji niemieckiej. 
4 Urodzony 07.05.1868 na Kujawach w Łojewie koło Kruszwicy. Kończył gńnnazi- 
um niemieckie w Toruniu (1881-84) i w Wągrowcu (1884-89). Następnie rozpoczął 
studia na kierunkach architektury i medycyny w Berlinie. Wydawał tam polskie czaso 
pismo socjalistyczne „Gazeta Robotnicza". W następstwie aresztowania z powodu 
kontaktów z ruchem robotniczym został wydalony ze studiów w roku 1893. Rozgłos 
w Berlinie zdobył jako jeden z bohaterów międzynarodowego środowiska artystycz 
nego. Opublikował tam m.in. głośny esej „Zur Psychologie des Individuums. I - Cho 
pin und Nietzsche. II - Ola Hansson" 1892 oraz poematy TOTENMESSE, 1895 (wersja 
polska REQUIEM AETERNAM, 1904), VIGILIEN, 1895 (wersja polska Z CYKLU 
WIGILII, 1899), DE PROFUNDIS, 1895 (wersja polska 1900), ANDROGYNE, 1900. 
Zapoczątkował w nich problemy konstytutywne dla całej jego twórczości: indywidua 
lizm, status metafizyczny i społeczny jednostki twórczej, los geniuszy, sens przynależ 
nych im atrybutów „degeneracji" i „choroby". Prezentację poglądów filozoficznych 
kontynuował na łamach licznych czasopism w esejach, zebranych później w tomach 
, Auf den Wegen der Seele" 1897 („Na drogach duszy", 1900), „Szlakiem duszy pol 
skiej", 1917, „Ekspresjonizm, Słowacki i Genesis z ducha", 1918. Wroku 1899 przejął 
redakcję krakowskiego czasopisma kulturalnego , .Życie" gdzie w nr 1 z z 1899 roku 
opublikował manifest nowej sztuki p.t. CONFTTEOR, jeden z najważniejszych tekstów 
programowych tej formacji literackiej. Jego główne hasło „sztuka dla sztuki" było nie 
tylko wołaniem o autonomię działań artystycznych; kryło się za nim przekonanie, które 
dzielili z Przybyszewskim inni twórcy epoki, że sztuka odkrywa istotne prawdy bytu, 
dociera do Absolutu. „Naga dusza" artysty, wyzwolona z konwenansów, okowów 
społecznych i stereotypów intelektualnych, zdolna jest do przekroczenia pozornego 
dualizmu osoby ludzkiej, jej aspektu biologicznego i duchowego. W istocie jest to 
bowiem dualizm władz poznawczych, ukrywający zasadniczą jedność bytu. Opozycja 
duszy i mózgu - głosił Przybyszewski —jest opozycją poznania intuicyjnego i dyskur- 
sywnego. Poznanie dyskursywne, analityczne i komunikowanie, przynależy do zuni 
fikowanego porządku zjawisk społecznych. Poznanie intuicyjne jest sposobem komu 
nikacji indywiduum z rzeczywistością absolutną. Problemy filozoficzne sformułowa 
ne w esejach i poematach prozą przekładał na język prozy literackiej i dramatu. A był 
pisarzem bardzo płodnym. Opublikował wiele powieści (wszystkie trylogie) w języku 
niemieckim i polskim, m.in.: HOMO SAPIENS, wyd.niem. 1895-1896, wyd poi. 1901; 
SATANS KINDER, 1897 (DZIECI SZATANA, 1899); SYNOWIE ZIEMI, 1904-1911; 
DZIECI NĘDZY, 1913-1914; KRZYK, 1917; IL REGNO REGNO DOLORSO, 1924. 
Zmarł 23 listopda 1927 roku w Jarontach nad Gopłem, na Kujawach, w wolnej Polsce. 
(Za Haliną Floryńską-Lelewicz, CMM- sic!) 
5Pojęcie Młodych Niemiec, przyjęte potem przez analogię tekże dla nazywania tego ru-
chu artystycznego w innych krajach, ma swój wcześniejszy rodowód. Jako „Junges 
Deutschland" nazwała siebie grupa postępowych pisarzy niemieckich po roku 1830. 
Byli to min. Karl Gutzkow, Gustav Kuhne, Heinrich Laube, Theodor Mundt i Ludorf 
Wienbarg, których twórczość nacechowana była wpływem tworzących na emigracji 
w Paryżu Ludwiga Borne i Heinricha Heine. Wroku 1835 pruski parlamentfrankfur-
cki zabronił im publikowania swoich utworów jako antychrześcijańskich, ubliżających 

 

Bogu. Tworzyli oni już wówczas część ruchu ogólnoeuropejskiego z mianem „młody", 
jak Les Jeunes, France, Giovina Italia. Członkowie tej orientacji zorientowani byli prze-
ciw romantyzmowi i programowo zakładali polityczną funkcję sztuki. Politycznie też 
walczyli oni przeciw cenzurze, dla praw kobiet do kształcenia i emancypacji, o wolność 
duchową. Na ich programie ideowym zasadzał się ruch Wiosny Ludów 1848 roku. 
6Hermann Conradi (1862-1890); „Unser Credo" (1884) wyjątki z publikacj „Modernę 
Dichtercharaktere" wydawnictwa Wilhelm Arendt według:,Jjterarische Manifeste des 
Naturalismus 1880-1892" Erich Ruprecht. Stuttgart 1962. Str. 43-47. 7Nazwiska 
wybrane z tzw.: „Listy szkodliwego i niepożądanego piśmiennictwa" wg stanu na 31 

grudnia 1938 roku oraz z list lat 1939-1941: Abramowitsch, M. - Adler. Alfred - 
Adler, Max - Asch, Kothe - Asch, Nathan - Asch, Schalom - Auernheimer. Raoul - 
Babel, Issaak E. - Bebel, August - Barbusse, Henri Barthel - Bauer. L. - 
Bauer, Otto - Baum, Vicki - Becher, Johannes R.- Döblin, Alfred - Beer-Hofmann. 
Richard - Benjamin, Walter - Berendsohn, Walter A. - Bemstein, Eduard - Birkenfeld. 

Alfred - Adler, Max - Asch, Köthe - Asch, Nathan - Asch, Schalom - Auernheimer. 
Raoul - Babel, Issaak E. - Bebel, August - Barbusse, Henri Barthel - Bauer. 
L. - Bauer, Otto - Baum, Vicki - Becher, Johannes R- Döblin, Alfred - Beer-Hofmann. 
Richard - Benjamin, Walter - Berendsohn, Walter A. - Bernstein, Eduard - Birkenfeld. 
Günther - Bios, A. - Bloch, Ernst - Bleichy, John - Bley, Franz - Bloch, Ivan - Bobinskaja, 
Karbunauri - Bogdanow, Alexandr A. - Bonseis, Waldemar - Borchardt, J. - Braune. 
Rudolf - Braun, Felix - Braunthal, Josef- Brecht, Bertolt - Breitbach, Joseph - Brod, Max
- Bredel, Willi - Broch, Hermann - Bruckner, Ferdinand - Brück, Anita - Brupbacher.
Fritz - Bucharin, Nikolai -. - Balabanoff, Alexandr Michailow - Cohnstaedt, Wilhelm -
Coudenhove-Kalergi, Richard M. - Danneberg, Robert - Doeblin, Alfred - Decobra,... 
- Deutsch, Otto - Diehl, Karl - Dos-Passos, John R. - Drehn, ... - Dufour, Pierre - 
Ebermayer, Erich - Edschmid, Kasimir - Ehinger,... - Ehrenburg, Hja - Ehrenstein, Albert 
- Engels, Friedrich - Englisch,... - Einstein, Albert - Erkelenz, Anton Essig, Hermann - 
Ewers, Hans - Felden, Emil Jakob - Feuchtwanger, Lion - Fink, Georg - Fischer, L. - 
Fleisser, Marie Luise - Foerster, Friedrich - Wilhelm - Frank, Bruno - Frank, Leonhard 
- Freud, Anna - Freud, Sigmund - Frieden, Egon - Friedländer, Salomo - Frey, Alexander 
Moritz - Fried, Alfred H. - Frischhauer, Paul - FUlöp-Miller, Rene - Geist, Rudolf -
Gladkow, Fjodor - Glaeser, Ernst - Gide, Andre - Goll, Ivan - Gorki, Maxim - Graf,
Oskar Maria - Grosz, Georges - Gruenberg, Karl - Gumbel, Emil J. - Goetz, W. - Goll, 
Iwan - Haben, Paul von - Hasek, Jaroslaw - Hasenclever, Walter - Hausmann, Raoul - 
Heine, Heinrich - Heinrichsen,... - Hemingway, Ernest - Hensel,.. - Hermann, Georg - 
Heuß, Theodor - Heymann, Lida Gustava - Hilfferding, Rudolph - Hillquist, M. - Hirsch, 
Karl Jakob - Hirschfeld, Georg - Hirschfeld, Magnus - Hodann, Max - Hofbauer,
Joseph - Hoffmann, Johannes - Höllischer, Arthur - Hollaender, Friedrich - Hotopp,
Albert - Horvath, Ödön v. Jahnn, Hans, Henny - Hf, Hja - Dies, Bela - lgenstein,... - Inber, 
Vera - Ivano,... - Jacob, Heinrich Eduard - Janel, Albert - Jellinek, Georg - Johannsen, 
Ernst - Juchacz, Marie - Jugow, A. - Kästner, Erich - Kafka, Franz - Kaiser, Georg - 
Kaleko, Mascha - Kallinikow, Josef - Kampffmeyer, Paul - Kantorowicz, Alfred - Karr, 
Robert - Katajew, Walentin P. - Kaus, Gina - Kautsky.Karl - Keller, Helen - Kellermann. 
Bernhard - Kelsen, Hans - Kerr, Alfred - Kesten, Egon Erwin - Keun, Irmgard - Kisch.
Hermann - Klabund Koenig, Alma J. - Klaeber, Kurt - Kobler, F. - Koeppen, Edlef - 
Kollontay, Alexandra - Kolb, Annette- Kolmar, Gertrud - Kornfeld, Paul - Kracauer. 
Siegfried - Krischanowski, M. -Kraus, Karl - Kurella, Alfred - Kurtzig, Heinrich - Kus- 
min, Michael A. - Latzko, Adolph Andreas - Lampel, Peter - Lasker-Schüler, Else -
Landauer, Gustav - Landsberger, Artur - Lasalle, Ferdinand - Lederer, Joe - Leidmann,
Eva - Leitner, Maria - Lenin, Hjtsch U. - Leonow, Leonid M. - Lernet-Holenia, Alexander 
- Lewisohn, Ludwig -Libedinsky, Jurij - Lichtenberger, Henri - Lidin, Wladimir - Lieb 
knecht, Karl - Liepmann, Heinz - Linck, Otto - Lindsey, Benjamin Barr - London, Jack 
- Ludwig, Emil - Lunatscharkski, Anatoli W. - Löwenstein, Prinz - Hubertus zu Lothar, 
Ernst - Ludwig, Emil - Luxemburg, Rosa - Machardt,... - Malraux, Andre - Man, Hendrik 
de - Mann, Heinrich - Mann, Klaus - Mann, Thomas - Marchwitza, Hans - Marcuse, 
Ludwig - Margueritte, Paul - Marx, Karl - Mehring, Walter - Meyer-Eckhardt, Victor -
Meyrink, Gustav - Michael, Friedrich - Mühsam, Erich - Musil, Robert - Morus, 
Münzenberg, Willi - Nenni, Pietro - Neumann, Alfred - Neumann, Robert - Newerow, 
Alexandr S. - Noelting, E. - Ognew, Nikolai - Olberg, O. - Olbracht, Iwan - Oppenheim,
Friedrich Carl Frh. von - Oppenheimer, Franz - Ossietzky, Carl v. - Otto, Berthold -
Ottwalt, Ernst - Panferow, Fjodor I. - Pannekoek, Anton - Pantelejew, Leonid - Parme-
dee,...- Pashitnow, Nikolai - Pauli, Hertha - Pinthus, Kurt - Plivier, Theodor - Popp,
Adelheid - Preuß, Hugo - Rathenau, Walter -Reck-Malleczewen, Fritz - Reger, Erik -
Regler, Gustav - Reich, Wilhelm - Remarque, Erich Maria - Remmele, Adam - Renn. 
Ludwig - Renner, Karl - Ringelnatz, Joachim - Rodionow, Iwan A. - Roth, Joseph -
Rosenbaum,... - Roth, Josef - Rubiner, Ludwig - Rümann,... - Sachs, Nelly - Saiten,
Felix- Sanzara, Rahel - Schöffer, Albrecht - Schaut, Abraham - Scherr,... - Schlump
(Emil Schulz) - Schoenaich,... Frh. v. - Scholochow, Michail A. -Schirokauer, Arno -
Schnitzler, Arthur - Schroeder, Karl Seghers, Anna - Sejfullina, Lidija N. - Serafimo-
witsch, Alexandr S. - Serner, Walter - Silone, Ignazio - Sinclair, Upton - Sinowjew,
Grigorij - Sochazewer, Hans - Sostschenko, Michael - Speyer, Wilhelm - Sologub, 
Fjodor - Stalin, lossif W. - Steiner, Rudolf- Sternheim, Carl - Stier-Somlo, Fritz - Striemer,
A. - Suttner, Bertha von - Tezner, Hans Urian - Thomas, Adrienne - Tokunaga, Sunao 
- Toller, Ernst - Torberg, Friedrich - Traven, Bruno - Trotzki, Leo - Tschuppik, Karl -
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